В голове я пишу постоянно,
на бумаге же – нет.
Накропаю – и сыто, и пьяно.
Кухня – мой кабинет.
То сную меж бессонниц колючек,
тапки-майка-трусы, –
до предутренних мозга отключек,
до рассветной росы.
То, вдруг, днём строчек явится пара –
и начнёт зависать.
Их прогонит дневная запара,
да и чем записать?
Столько так потерялось-забылось! –
На большие тома…
Память, вроде, считала – да сбилась
(горе, блин, от ума…).
Тем и жив я пока, что пишу так –
на раздольной волне.
– Только есть, откровенно, без шуток,
что не глянется мне:
понимаю, всю в этой погоне
ног расходуя прыть, –
ни в тележке стихов, ни в вагоне
славы нет, сколь ни рыть…