Целый вечер проникает в мой дом
то ли ветра, то ли птицы нытьё.
Смыслы любят проступать на простом.
На моём столе еда и питьё.
Нет ни жизни и ни смерти. Одна
вереница тех, кто зряч и, кто слеп.
Если женщина и есть, то она
и в отсутствии со мной. Режу хлеб.
Нет ни боли, ни любви. Голоса
не зовут, но и не гонят. Они
то вперёд к себе зовут, то назад,
то по кадрам нарезают все дни.
Я не жду гостей. Их весёлый смех
у меня внутри, как в земле вода.
На столе прибор. Он один на всех,
как и я «сейчас», но уже «всегда»