***

Я пишу тебе из... Неважно. Сиди читай.
Отвлеклась я от этой большой любви, и:
То сижу на вокзале, считая отбывшие поезда;
То считаю собак, нарезающих тут круги;
То я дома - заварю себе крепкий чай
И под дверью сижу, за которой слышны шаги;
Но я так же пугаюсь, заслышав собачий лай,
И к гитаре тянусь, которая вся в пыли.

То, вот знаешь, ночью, часа так в два
Достаю пылесос и чищу ковры со стен;
Я кормлю голубей, что ходят туда-сюда;
Приношу, так сказать, дары, не прося ничего взамен.

То лежишь, глаза пялятся в потолок
И так хочется плюнуть в него, что сил удержаться нет;
Но лежишь... С мыслью "Как же, сука, я одинок.",
Пряча в шкаф нестареющий новенький свой скелет.

А потом ты выходишь, куришь и отлегло.

На, возьми канифоль да пуанты свои натри.
Уходя, не забудь с антресоли моё письмо.
Молодец, отвлеклась ты от этой большой любви.