Ночь июльская. Гроза.
Я совсем ещё ребёнок.
Зил ударил по газам.
Мать из клуба ждёт девчонок...
Старших двух моих сестёр.
Мне всего четыре года.
Пробудился, глаз протёр -
Разбудила непогода.
Искры помню в темноте,
Вроде с радио-розетки.
Зил в фонарный столб влетел -
Вёз дрова солдат соседке.
Молодой ещё солдат -
Часть стояла где-то рядом.
Дальше я не помню, брат.
А, ещё...пропало стадо.
Нет, бурёнка лишь одна,
И, кажись как-будто, наша.
Хоть семья была бедна,
Кстати, где был старший - Саша?