На тысячах разомкнутых страниц
я все же различаю очертанья
беспамятства распахнутых ресниц
и памяти ушедшего желанья.
Я чувствую... Но чувства, всё нули,
в каштановых запутаются космах.
И падают, и падают с земли
слова мои в какой-то новый космос.
А может, это юность говорит
из карих глаз безличных фотографий
и надписи, забывшие иврит,
равняются на древность эпитафий?
Все ж грустно мне, что все они с тебя:
конвульсии, смягченные скрижалью.
И странно то, что, больше не любя,
Я твой безмолвный лик изображаю.