У апостолов трудная жизнь.
Я знал одного, но настоящего, без дураков,
без примесей. И знал я его долго. Было время,
чтобы убедиться. Он никогда не говорил о Христе.
Никогда ничего не проповедывал. Он сам был
проповедь, только без слов. Если и ходил по воде,
то без свидетелей. Зато он ходил на работу
и любил свою семью, а также детей, птиц, лес.
Но об этом не говорил. Он вообще мало говорил.
Когда вдруг объявили всеобщее христианство
и вороватые вожди схватили свечки, он по-прежнему
не ходил в церковь, ибо сам был ею, но об этом
он тоже молчал. Апостол, почему ты так много молчал?
Почему не говорил о войне, которую прошёл?
О бедламе тьмы, в котором умудрился не погаснуть?
О мерзости людей, идей, о неотмываемой гнусности
власти? Он молчал. Просто жил и рядом с ним было
всем тепло. А когда настало время он, как и все
хорошие люди, долго умирал. И его тело, медленно
превращалось в воспоминание, уйдя в детские глаза,
которые не гасли. Это потом уже я понял яснее ясного:
настоящий апостол молчит. Каноническим я больше
не верю. Ты многое мне, молча, рассказал, папа.