Как старые конверты, эти города пустые.
Ветер несёт газеты и осенние листы.
Стены остыли без этих горячих тел,
Дома застыли, словно стыдно им, что город опустел.
Люди ушли из города туманным утром.
Гордые, неся на руках старых и мудрых.
Их лица растворились в предрассветной мгле,
В городе воцарились ветры, взяв разбег с полей.
Аллеи тяжелея под дождями мокнут,
Обои пожелтели, птицы разбили окна.
И миллионы звонких капель замыкали кабели,
На эти провода как будто нападая падала
Вода. Подкрались холода,
И над землёй красиво разлилась баллада льда.
Палатки ржавые, кожа рот раскрыла сиротливо.
Нет прохожих, только дни проходят мимо.
В кино не крутят фильмы, афиши растеклись.
К окну закрытой фирмы октябрь-лис приклеил лист.
И лик Евангелиста на фасаде храма,
Забытый истиной, остался охраной.
Окраины молчат, всё ждут кого-то,
Дичают псы и жутко воют в непогоду.
Болота поглощают районы, тянут в себя дома,
И сырость-ведьма в них поселилась без их ведома.
До мая не доживут эти проспекты,
Их песни спеты, пейзажи в красно-жёлтом спектре.
Птицы покинут гнёзда, подчиняясь повелению,
А люди там... где звёзды, в неземных селениях.