«А, может, и вправду, – думала Баба Яга, – нельзя возвращаться в книги, города, людей…
Возьмёшь, порой, старую, зачитанную давным-давно почти до дыр книгу, и понимаешь, вернее, не понимаешь, чем она тебя ТАК привлекала… Листаешь из конца в конец, а не читается совсем… То ли ты выросла, то ли стала другой… И только случайно выхваченная строка вдруг возвращает – то самое – ощущение острой восторженности…
Или вот Город… Неожиданная, спонтанная, быстрая, даже стремительная встреча. И ты вглядываешься в него широко распахнутыми глазами, предвкушая какую-то особенную теплоту и близость, а Город… Город встречает тебя суровым взглядом исподлобья… И дело даже не в погоде, нет. Солнце сияет летним теплом. Небо высокое и бесконечное, хотя и окутано тонкой туманной дымкой. А вот – надо же – чувствуешь этот хмурый взгляд, словно Город совсем не рад встрече с тобой… И даже время становится невероятно загадочным. Как будто между «вчера» и «завтра» – пропасть непроглядная… Так далеко от вчерашней прошлости до недалёкой завтрашней будущности… Может, ты выросла из этого Города или стала немного другой, выпавшей из этой городской обычности?.. И только глубокий и печальный взгляд автора Красного коня вдруг подарит тебе неожиданное тепло и душевность…
Или люди… Вспоминаешь частенько человека, который когда-то словно завораживал тебя, казался интересным и нужным, а потом разошлись ваши пути-дорожки в разные стороны, разбежались каждая в своё завтра, и вдруг в этом самом «завтра» пересеклись на короткое мгновение… Встретишь вот так случайно этого совсем неслучайного человека, и опять – удивление от непонимания себя и своих чувств. Неужели именно вот этот человек был ТАК тебе интересен и нужен, дарил ощущение важности, особенности? И что ты в нём находила? Ведь и нет ничего ТАКОГО… Да и НЕ ТАКОГО тоже нет… Или ты выросла совсем? Или стала другой? И та, другая, прошлая, и всё, что её окружало, интересно другой тебе, сегодняшней, просто как история? Тёплая, добрая, но всё же – история?..
Может, не нужно возвращаться в книги, города, людей, чтобы сохранить восторженность, восхищённость, чтобы сохранить себя во вчерашнем дне?..
А, может, как раз нужно вернуться… Чтобы понять себя… Или найти…»