Хочешь, напишу тебе письмо -
Бумажное, хрустящее?
Оно впитает мои слезы и мой запах.
Еще вложу кусок заката где-то в Альпах
И опущу в коробку "исходящие".
Его понесут руки натруженные,
Теплые и жилистые.
Передадут смешливому какому-то мальчику.
Если он не забудет - а забывает он пачками -
Письмо побежит по миру, волоча мои мысли.
Под шум аэропортовый и паромный,
Бомбящий перепонки,
Мое тихое письмо побежит вприпрыжку.
Придет - вложи его в большую книжку.
И забудь - и слог, и песенный голос тонкий....
Пройдет вечность. Будем искать наперегонки.
Как будто там что-то важное!
Не найдем, выпьем, обнимемся, вспомним и так
Какой я была глупой, а ты - дорогой сердцу чудак.
Ах, какие воспоминания влажные!
Через много лет его отыщет наша дочь. И прочтет.
Если не постесняется.
Главное, дочь, любовь. Остальное не в счет -
Ни верность, ни долг, ни просчет.
...Пишу свое письмо бумажное и улыбаюсь.