Советские люди должны были жить счастливо и непременно под лозунгами. Лозунги были разные. Но все они объясняли народу, что делать, как жить и чему верить.
И хотя лозунги обычно были написаны большими печатными буквами, как правило, на красном полотнище, разные люди читали и понимали их по-разному. Как говорят, кто во что горазд.
Первое непонимание лозунга возникло у меня в одном небольшом городке по дороге в Пушкиногорье. Лозунг состоял из нескольких частей, разбросанных по балконам пятиэтажки в совершенно произвольном порядке, на разной высоте. Выходило так: СОВЕТСКИЕ ДОЛЖНЫ, ЛЮДИ ЖИТЬ, СЧАСТЛИВО! Что и кому ДОЛЖНЫ были СОВЕТСКИЕ, осталось загадкой. Призыв к людям ЖИТЬ несмотря ни на что был понятен, потому как в то время полки магазинов были пусты и надо было как-то выживать. А пожелание СЧАСТЛИВО! Воспринималось как прощальное напутствие всем нам.
Точно так же был рассыпан ещё один лозунг: НАРОД ЕДИНЫ, И ПАРТИЯ. Что НАРОД был ЕДИНЫм, могу поверить. И ПАРТИЯ находилась на балконе уровнем ниже НАРОДа, а это уже вызывало недоверие, поскольку в жизни она была над народом. Когда же мне удалось всё составить в одну строку, получилось НАРОД И ПАРТИЯ ЕДИНЫ. Вот тогда и пришло сомнение в нашем единстве и моё доверие к лозунгам пошатнулось.
Но самый роскошный лозунг был написан в одну красную строку и гласил КАЖДЫМ ШАГОМ БЛИЖЕ К ЦЕЛИ. Висел он над забором овощной фабрики, куда нас, итээровцев, возили по разнарядке обкома партии осенью в период массовой заготовки продукции. В заборе аккурат под лозунгом был проделан большой лаз. Через него рабочие выносили в карманах и за пазухой страшно дефицитные товары: огурцы, помидоры, чеснок, перец, яблоки и вообще всё, что было в цехах этой фабрики.
О технологии соления и консервирования на этой фабрике нам поведала мастер. Засунув руку в мешок с чесноком и пошуршав там, она достала горсть шелухи и высыпала её в бочку с огурцами. На вопрос моего коллеги-инженера «А чеснок когда?», она, ласково улыбнувшись этому несчастному ребёнку прогресса, ответила тоже вопросом «А зачем чеснок? У шелухи вкус тот же!»
Вот и судите сами, какие там были шаги, к какой цели. А для меня эти вопросы решались однозначно – идти надо было к дырке в заборе! И не порожняком, разумеется!