* * *
Ты стоишь у могилы Августина Блаженного,
я о нём никогда не писал.
Нет, писал, когда-то давно, ещё в прошлой жизни.
Когда полдневный зной блаженней Августина, -
писал я в далёком августе, ещё не ведая блаженства.
Когда полдневный зной блаженней Августина...
Ты стоишь у его могилы в Павии
и шлёшь мне из своей Ломбардии sms,
чёрт-те знает куда,
в почти несуществующую Самару.
Был такой город в СССР, назывался Куйбышев,
и в нём нельзя было жить, если бы не Волга.
И мы жили.
Ты стоишь у могилы Августина Блаженного
и оплакиваешь нашу случайную мобильную связь.
А я молчу, я боюсь, что ты услышишь моё дыхание
и поверишь, что я всё ещё жив.