О, просто останься ноябрьским ветром, соседом по небу закрытой вселенной, письмом, не пришедшим ко мне в этой эре, видением в круге свеч. В конце темноты, в безупречности света, на сгибе страниц, на обрыве катрена, мы встретимся, даже при запертой двери к возможности этих встреч.
Останься, танцуй на пустой автостраде, кричи во всё горло забытые шутки, пусть даже увидеть тебя я не грежу - присутствуй, пробейся сквозь сон. Я видел, как кто-то стоял в автомате, смеялся и плакал в холодную трубку и все называли его сумасшедшим: лет пять, как снесли таксофон.
Скользящая тень, фонари в полумраке, внезапный уют на промёрзшем бульваре: ты всюду, забыть этот факт нереально, не чувствовать - даже сложней. Недели ложатся в дорожные знаки, года оседают на лёгкие гарью, я был бы с тобой человеком из стали, повстанцем в лучистой броне.
Кажись мне в дожде, в силуэтах попутки. Мы встретимся там, где стираются вещи, где смерть выпадает из такта гармоний и души врываются в высь.
...Вчера не нашёл телефонную будку, в которой стоял тот чудной сумасшедший, но глупо шепчу:
"Человек в таксофоне,
звони мне.
И дозвонись".