Отель – это место без прошлого. Ты только войди в этот мир. Озабоченно к стенке прижмись всем плечом. Нет ни пыли, ни мела, ни брызг. Ты был здесь возможно. Однажды. Не помнишь? Там мебель у люкса в царапине тройной от окна и на запад. Но выскоблен уж насухо угол. И заперт замок твоих прошлых ночевок. Ты выйдешь отсюда, воскреснешь. И ровно в обед, чуть за полдень, будешь таков. А номер твой будут лечить молотком, снотворным, угрозами с "грей утюгом". Пылесосом взорвется твой запах, остаток твой вынесут вон. Номеру сделают лоботомию. Чтобы снова войти в эту комнату мог. Но не вспомнила мебель и водопровод. В отеле – нет тени из прошлого мира. Здесь без солнца седая квартира.
05.08.16
Пермь