В Москву, в Москву!..
...А мне бы — к маме, к маме.
Бежать во ржи от пропасти столиц...
Я столько дней себя спасала снами
о мамином, желаннейшем из лиц.
В нём с каждым ветром струны лет — морщинки,
вплетая горечь, светятся теплей,
умытой солнцем божьей паутинкой
в осенней августо'вости аллей.*
Мне с каждым сном в саду её светлее,
и каждый сон зовёт к ней наяву.
О, сколько лет во сне я не взрослею,
в цветке её дюймовочкой живу.
...В Москву, в Москву!
А мне бы в те аллеи,
где голос мамы с чудом наяву
строк о шершавой маме**, как о фее.
А мне бы к маме!
Не хочу в Москву...
*8 августа — день рождения моей мамы.
**«Шершавая мама шершавому сыну гладит и гладит шершавую спину» («Слон») —
детский стишок, который мама часто рассказывала автору в раннем детстве.