Исчезали тяжёлые мили
Разорённой чужой стороны.
Мы колоннами вдаль уходили
В предрассветных туманах весны.
Жгло глаза иудейское солнце,
Пеленал наши ступни песок.
И, казалось, уже не забьётся
Наша кровь в помертвевший висок.
Мимо выжженных древних окраин,
Мимо сорванных белых одежд
Наше знамя тащил вексиллярий,
Не смыкая израненных вежд.
По садам умирая зелёным,
Шли в исчадии чуждой весны.
И всплывали в мозгу воспалённом
Чьи-то лица, от крови страшны.
Что мы делаем здесь? Что забыли?
Почему не плывут корабли?
Мы - когорта. Мы - Рим. И не мы ли
Покорили народы земли?
Не страшась, через чёрную дверцу
Мы сойдём до Аидовых мест.
Почему же так режет по сердцу
За спиною оставшийся крест?..