Той ночью ветер ерошил кусты форзиции,
но то был неправильный ветер, он дул не туда.
«Вот глупость. Как можно дуть не туда?
‘Дух дышит, где хочет’, как известно, это – как мы,
когда любим друг друга, или делаем что-то ещё, без правил».
Говорю тебе, что-то пошло не так, там, в прошлом.
Только не спрашивай – что. Притворись, будто я сменил тему.
Нет, ты меня заинтриговал, я хочу точно знать,
что же тебе не так, как тебе могло показаться
что-то не так. Как это вообще может быть?
Я сижу тут, и тычу в дисплей телефона
одной рукой, а другой своей лапой ковыряю какие-то тусклые
бугорки. И что-то типа шнуров прорисуется на подушках
с набивкой из конского волоса. Это слишком мрачное кресло.
Нужно сменить всю обстановку, дезинфицировать дом,
выяснить отношения, вернувшись к началу начал. Знаешь,
пожалуй, вот что не так – ну, эта идея начал.
Я заявляю, что нет этих начал, хотя, может и были
когда-то. Мы задержались тогда взглянуть на афишу
на панели, у кинотеатра. Реклама фильма
нас привлекла. Был полдень, и вот мы уже сидим
на крайнем ряду на балконе; кинозал неожиданно полон.
В тот день мы впервые поняли, что не знаем полные имена
друг друга, твоё и моё, и мы тихо ушли
посреди серого снегопада. Сумерки уже начались.
(с английского)
CROSSROADS IN THE PAST
by John Ashbery
That night the wind stirred in the forsythia bushes,
but it was a wrong one, blowing in the wrong direction.
“That’s silly. How can there be a wrong direction?
‘It bloweth where it listeth,’ as you know, just as we do
when we make love or do something else there are no rules for.”
I tell you, something went wrong there a while back.
Just don’t ask me what it was. Pretend I’ve dropped the subject.
No, now you’ve got me interested, I want to know
exactly what seems wrong to you, how something could
seem wrong to you. In what way do things get to be wrong?
I’m sitting here dialing my cellphone
with one hand, digging at some obscure pebbles with my shovel
with the other. And then something like braids will stand out,
on horsehair cushions. That armchair is really too lugubrious.
We’ve got to change all the furniture, fumigate the house,
talk our relationship back to its beginnings. Say, you know
that’s probably what’s wrong—the beginnings concept, I mean.
I aver there are no beginnings, though there were perhaps some
sometime. We’d stopped, to look at the poster the movie theater
had placed freestanding on the sidewalk. The lobby cards
drew us in. It was afternoon, we found ourselves
sitting at the end of a row in the balcony; the theater was unexpectedly
crowded. That was the day we first realized we didn’t fully
know our names, yours or mine, and we left quietly
amid the gray snow falling. Twilight had already set in.