Я молчал, потому что забыл слова, нет, не звуки, а их сокровенный смысл, как зимой снег сыпется в рукава, как болят глаза от огней и искр. Как она смеется. Как смотрит вдаль. Как свернется калачиком подле ног. Я забыл, как изящна её печаль, и как сладостен режущий ночь звонок. Когда сотни лет я ищу страстей, я меняю сотни своих личин. Но один звонок - и я рядом с ней, и плевать, что есть миллион причин развернуться, уйти, посылать к чертям, ненавидеть, толкнуть ее в свежий снег. Она смотрит в души моей сгнивший храм, мой родной, всепрощающий человек. Все равно я уйду, чтобы этот миг все сильнее жег меня изнутри. Я всегда представлял нас в обложках книг, я всегда предвкушал, как скажу "прости".
Но однажды она не смогла простить. Я все так же смеялся и шел вабанк. У меня было все, чтобы просто жить - и друзья и женщины и кулак. Жизнь крутилась, все также цвели сады, и меня продолжали любить... Зачем. Ее голос, звучащий из темноты, становился все тише, исчез совсем... Она так же искренне и легко отдала свою душу, смогла отдать. А я просто глупец, что на грани снов не осмелился больше ее держать. Я боготворил и бросал на нож, говорил "люблю", причиняя боль.
Но на поле с пеплом восходит рожь.
Словно не было нас с тобой.