А мне это не кажется ни странным, ни глупым.
И дело, разумеется, совсем не в том,
что мальчик не умеет закручивать шурупы,
зато он с марсианином коротко знаком.
А мальчик не умеет, но он ещё научится:
гвозди заколачивать – сущий пустяк!
Ну, а пока он учится, пока он мучается,
не спрашивайте под руку: – Ну, что? Ну, как?
– Ну, как? Уроки сделал, окаянный?
В булочную сбегал? Хлеб принёс?
А мальчик запирается в прокуренной ванной
и сочиняет музыку себе под нос.
Он ничего не знает о пользе пения,
он ноты не разучивает, не ходит в хор.
Но вместо батареи центрального отопления
сияет ему чистая звезда Алькор.
Он что-то всё бубнит. Он смотрит, как икона,
сквозь пахнущий горелым житейский чад.
И тянут сквозняки в пространстве заоконном.
И ходики вселенские стучат, стучат.
-------------------------------
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2006