От вышивки уже глаза болят
и судорога скручивает пальцы.
Она отбросит старенькие пяльца:
не едут дети, не везут ребят.
Когда бы ей , хоть маленькие , крылья!
она сама бы полетела к ним ,
порассказала внукам бы без книг
про то, как в неком царстве жили-были,
как жили-были, ели хлеб да соль,
хлебали щи, в жару спасались квасом,
как в казаках-разбойниках по пряслам
висели, перекатнейшая голь;
про то, как Змей-Горынычу снесли
все три башки, а, может, и четыре...
когда б ей только маленькие крылья -
то горлинкою к ним, на край земли!
Сосед последний отбыл к праотцам,
кто в зиму ей теперь дрова наколет?
В глазах до рези, до сердечной боли
мозолит взглядом улицу с крыльца.