... и добрые эти старушки,
забыв про питьё и еду,
ко лбам приставляя ладошки,
всё смотрят – куда я иду.
И я, как под дулом мортиры,
иду и газеткой трясу,
иду я в чужую квартиру.
Чужую авоську несу.
Хозяйский замок проржавелый
чужим открываю ключом.
Мне самое первое дело –
не думать сейчас ни о чём.
В лицо ударяет мне запах
мышей и чужого жилья.
И, чуть приседая на лапах,
глядит таракан из белья.
А в зеркале, в двух половинках,
там некто вертит головой,
в лице у него ни кровинки,
и взгляд у него нежилой.
Он платит с исправной заботой
огромные деньги вперёд
за этот буфет с позолотой
и счастьице сроком на год.
Он ходит с пустым выраженьем,
ложится в пустую кровать.
Я в этом чужом отраженье
себя не хочу узнавать.
Чаёк испитой пусть он цедит
и дороговизну бранит,
коль собственной жизни не ценит
и счастье своё не хранит.
------------------
Опубликовано в журнале Сибирские огни, номер 2, 2013