Если долго таращишься в окно —
В мерцающий портал вселенной —
Как будто знаешь: решено,
Он обязательно приедет,
Напишет, обратит свой взгляд
На каждый штрих от силуэта,
Когда не слышно, как гудят
В губах от страха сигареты,
Когда надеешься опять,—
Хотя и знаешь: так не будет —
Что он научится играть
На инструменте ваших судеб,
Когда темнеешь день за днём,
Едва ль не обгоняя осень,
Когда все книги лишь о нём,
А мозг уже и сна не просит,
Подумай, девочка моя,
Что с ним тебе гораздо хуже,
Непонимающим тебя,
Но приглашающим на ужин,
Боящимся тебя обнять,
Но отвечающим улыбкой,
Зовущим вместе погулять
И обсудить его ошибки,
Знакомящим тебя с любой,
Кто побывал в его постелях,
Глядящим нежно под Луной
На то, как ты не спишь неделю.
Подумай, дурочка, кому
Ты свою душу адресуешь?
Такой ты не нужна ему,
Поёшь, читаешь ли, танцуешь,
Он видит твой прохладный свет,
Твоё тепло он принимает —
И улыбается в ответ,
Как будто что-то понимает.
Однако ты ему костыль,
На большее тебя не нужно:
Затянешь рану — и иди,
Ищи себе другого мужа!
Ему нужней губящий зной
Красавиц яростных и строгих,
Чем нежность дружбы роковой,
Чем твой спокойный хриплый голос,
Чем тишина в твоих глазах,
Прохлада утренних рассветов,
Чем счастье встречи и в слезах
Затушенная сигарета,
Чем простота твоих стихов
И уязвимая открытость,
Твоих не вспомнит он духов,
С тобой не станет томно-сытым.
Пойми, святая простота,
Ты друг, а вовсе не подруга,
Ты — милосердная сестра,
Ты лишь лекарство от недуга.