Пробираясь сквозь мое окно
тихо, как на мех легла пушинка,
заползает в комнату Оно
и ложится на глаза картинкой.
Это - можно уловить, но только
около полуночи, мельком,
укрываясь одеялом тонким,
чтоб нога одна была не в нём,
чтобы занавески не закрыли
форточку примерно на ладонь
и палата мирным сном забылась,
будто нет нигде на свете войн.
Это - будет в пыли над кроватью,
в "220" красной на стене,
Этим Самым захотело стать бы
каждое чувство на Земле.
Вот Оно, с лучом залезло в койку,
проползло на кнопку вызова сестры,
через тумбочку залезло в норку
моей мятой сонной головы
и уселось там, развесив клешни -
- Ощущение, Что Никуда Не надо.
Чувствую себя своим и здешним,
где не лягу, встану или сяду.