У курьера, что приносит перемены,
нос пьянчужки и трясутся мелко руки.
Он трезвонит в дверь настойчиво.
Сквозь стены
моё имя он кричит,
глотая звуки.
Я со вздохом открываю двери.
Внешним
переменам в моём возрасте не рады.
Я хотел бы, чтобы всё осталось прежним,
но курьер суёт конверт и просит платы.
Штемпель почты.
Почерк крупный и красивый.
Но не весь заполнен нижний уголочек:
там в строке «кому» – мой адрес, моё Ф.И.О,
а в строке «откуда» – длинный-длинный прочерк.
Я на чай курьеру не оставлю сдачу –
я в хороший поворот судьбы не верю:
у курьеров, что приносят нам удачу,
не трясутся мелко руки перед дверью.