КОСТЁР НАД ТОЛШМОЙ
Над Толшмой на круче не гаснет костёр,
Хоть вечер над ним свои крылья простёр.
А ветер вздымает во тьму огоньки,
Что к близкому небу порхают легки.
И звёзды в свой клан их готовы принять,
Быть может, надеются что-то понять
О людях, которые в круге огня
Смеются, поют, просто так гомонят,
Картошку пекут и танцуют гурьбой
И имя «Рубцов» всюду носят с собой.
А он, им невидимый, ходит вокруг,
Присядет на брёвнышко, выбежит в круг,
Картошину веткой катнёт из костра,
Не съест, а подкинет: лови, детвора.
И шустрый мальчишка успеет поймать,
Но так ничего и не сможет понять:
Откуда? А звёздам на небе смешно,
Что видеть Рубцова ему не дано,
Мигают мальчишке: да вот он, смотри!
Над речкою тихой сидит до зари,
Стоит за спиной у кого-то из вас
И рифму удачную шепчет как раз.
Гляди, за блокнот ухватился поэт,
Торопится, пишет готовый сюжет!...
Но только опять не увидит народ,
Когда с косогора он в небо уйдёт,
Лишь вспыхнет сильнее костра огонёк,
Да шарфиком следом взметнётся дымок.
И в берег тихонько плеснётся река,
Как будто прошепчет Рубцову:" Пока!"
Понурясь, и мы разойдёмся во тьму,
Чтоб вновь через год возвратиться к нему.