Она каждое утро поджидает его у подъезда.
Обнимает, целует ему лицо, в пальцы впивается.
Он выдыхает паром: Ты не моя невеста,
Бесконечно чужая ледяная скиталица.
Он садится в машину, мчит на скорости по автостраде.
Она в лобовое бьётся, создавая плохую видимость.
Он под мумий и троллей русского радио
Думает: Ну вот, она опять на меня обиделась.