одиннадцатое

Лера Малыхина
После первой такой любви ты умнее на 20 бед
На пару десятков брошенных "привет", на литры слез и миллионы выкуренных сигарет
Будто ты прилетел домой, но теперь там гость непрошеный. А в моем сердце за долги отключили свет

После первой большой любви ты словно с хлоркой отмыт
Пахнешь разбитым стеклом, пылью, кафельной трещиной. Нехитрый быт.
Словно старуха, что была красива и молода, вечно смеялась, разбивала сердца. А теперь это воспоминание только болит.

Ты учишься жить. с ноля.
Медленно оплачиваешь свет
прекращаешь пить
Учишься заново ходить возле "наших" мест, улыбаешься,бросаешь курить.
Не дай ему это все разрушить, словно карточный домик, хочется позвонить:
"Помнишь наше 11-е..."