Город на побережье вымрет уже к рассвету,
Улицы станут тише, траурней и пустей.
Сколько тебе твердили "зря привыкаешь к лету,
Зря открываешь душу каждому из гостей".
Вот календарь настенный, чётко запомни дату.
Это кончина лета, хочешь - пометь крестом.
Сколько тебе твердили "горькою будет плата,
Страшною будет плата за опустелый дом".
Только не плачь ночами, не призывай к ответу,
Тех, кто придумал числа. Разве они вольны?
Город на побережье вымрет уже к рассвету,
Чтобы опять воскреснуть
где-то
в конце
весны.