Я прочла много книг - а тебя, увы, не могу.
Я рифмую стихи - о тебе не могу ни строчки.
И, укрывшись от всех в потаенном сыром углу,
Тороплюсь я в своем романе поставить точку.
Ведь Целитель, чтобы не дать мне сойти с ума,
Обустроив мой угол, включив приглушенный свет,
Дал задание - писать, мол, такой роман,
Чтобы не было в нем ни буковки о тебе.
Я творила неделями - о солнце и о грозе,
О снегах Антарктиды, о южных ветрах Востока,
И о том, как (без тебя конечно же) по росе
Под босыми ногами идет к горизонту тропка.
Раз под вечер, прикрыв наконец ресницы,
Я поставила точку в конце этой ленты слов
И кликнула Целителя, открыв с первой страницы
Мой роман, что, по-моему был готов.
Тот поправил очки и сделал глубокий вдох,
Опустились морщинки в углах проницательных глаз:
На каждой странице, исписанной от и до
Было имя написано тысячи, тысячи раз...