Дождливым в тот день выдалось утро,
Тучи стянули седой небосклон,
Солнце глядело печально и хмуро,
А где-то вдали грома вырвался стон.
Капли тянули с неба друг друга,
Свой путь прекращая в холодной земле,
Оставляя на память лишь отзвуки стука,
Что с силою бились в дрожащем окне.
Сквозь призму окна виден был гробик.
Процессия; в ней всего шесть человек.
Двинулись на столь же маленький холмик,
На котором не рос ни сорняк, ни побег.
Там маки когда-то безудержно красным
К Светилу тянулись и буйно росли.
Весна танцевала в наряде атласном,
На са'мом пригорке купаясь в любви.
А посреди цветочного моря
Тополь ветвями касался небес,
Ангелов пенье ему хоровое
На ночь желало не снов, а чудес.
И чудеса взаправду случались,
Хоть незаметны были они:
Кто разлюбил, по-новой влюблялись,
В сердцах зажигались по-новой огни.
Но в огне, как известно, двояка натура,
Опасно с ним, к сожаленью, играть:
Объял он тот холмик мягким велюром
И всё, что на нём, до'лжно было пожрать.
От маков остались лишь пепел, да сажа,
К шепоту звёзд тополь нем стал и глух,
И чувств не найдется доселе пропавших,
И пенье весны не врежется в слух.
Долго стоял тот холм одиноким,
Ветер его камнями тесал,
Дождь поливал, клевали сороки,
А снег ледяною коркой хлестал.
--------------------------------------------------------
Летом одним в нём вырыли яму
Шесть человек, кто ящик принёс.
К холму они двинулись прямо из храма,
Не проронив ни слова, ни слёз.
В себе ощутил пригорок движенье,
Мёртвое стало отселе живым:
Так происходят процессы рожденья,
Стар уступает дорогу младым.
Те, кто когда-то смеялся задорно,
Грустил, тосковал, любил и боялся,
Трудился и днём, и ночью упорно,
В ошибках своих другим призвался,
Вкусом победы хмельным упивался,
Кто был наверху и пробыл на дне,
Кто стоял до последнего и не сдавался, -
Все до единого дремлют в земле.
Гробик малютки стал тем началом,
Что запустило цепочку событий,
Холм тот последним стался причалом
Некогда жизни великих открытий.
Он обрастал, как когда-то цветами,
Камнями из надписей нескольких букв;
Теперь-то снега его не хлестали -
Творением стал человеческих рук.
Каждое лето с той первой могилы
Одуванчиков жёлтым стелится луг,
Он цветёт, сколько в нём теплится силы,
Хоть давно обратился в прах его дух.