Я шла по улице. Навстречу - мать и сын.
Парень одет в штатском, на голове шапочка-афганка.
У него нет двух рук.
Мне снится сон – мой сын
Руками машет,
Зовет, как в детстве,
Мальчик мой меня.
И в этом сне я горько плачу -
Нет рук у сына, знаю, для меня.
О, горечь слов, не выплакать слезами!
О, берег, до какого не доплыть!
И слез прозрачных не смахнуть руками…
Но вопреки всему ведь надо жить!
На обессиленный покой
Сойди в расщелину души, утрата.
За мать, за сына, за отца и брата,
Навеки прокляни и поклянись
Бедой солдата,
Прозреньем нашим поклянись -
Героев нам таких не надо!
Увечье. Слезы. Смерть!
А после крик! – как голос ада.
А руки матери... Ох, нелегки
Две, как с креста, повисшие руки…
Она сокроет мысли, чувства, муки,
Готовая в отчаянии выть.
Но мать поднимет свои руки,
Чтобы руками сыну быть!
1979 - 1989 (Афганистан)