Тщетно вглядываясь в номера...

Тщетно вглядываясь в номера,
Так же тщетно пытаюсь проникнуть
В ваши вечно суровые лики
Под суровым нажимом пера,
Тщетно вглядываясь в номера...

Тщетно вглядываясь в номера,
И за стеклами каждой машины
Под таким же суровым нажимом
Проступают иные мирА,
Тщетно вглядываясь в номера...

Тщетно вглядываясь в номера,
Составляю все столбики цифер
В песню, льющую слёзы на грифе,
Под которую ты умирал.
Тщетно вглядываясь в номера...