Мизогиния

Дан Калинин
*****

Куда, к кому седая гостья?
Чуть дышит поезд-инвалид -
В зеленом чреве рыбьей костью
Старуха целый век торчит.

Весь свет крестит отборным матом -
Страну, попутчиков, внучат,
Вагон саднит в бока плацкартом,
Колёса в череп ей стучат.

Им вторя, скачут пальцы-крючья
Добить увядший телефон,
Но в сердце ноет жалость сучья
К щенкам, что льнут со всех сторон.

Глаза - кострища, губы - гузкой
Копна растерзанных волос,
Не отвратить от рельсов узких
Щенячью плоть и нож колёс.

Зачем кричать, куда так мчаться,
Унять бы старческую прыть!
Мне тоже чудятся да снятся
Лишь те, кого нельзя любить.

И страшно всем, и очень странно,
Как будто умирать вот-вот,
Она ли к нам, хоть не желанна,
И нам ли к ней, и нас ли не ждёт?

Швыряет лес в окно одежды,
Что муж, пропившейся до дна:
Сквозь не изжитые надежды
Мчит не обжитая страна.

Любить до слёз пустыни эти,
Что блудной дорожить женой,
Где скоро будут наши дети
Делить по крохам ад земной.

Вагоны прыгают, стеная,
Под ними похоть и мольба...
Вот-вот войдёт седая, злая,
Которая и есть
              Судьба.

*****