(из цикла "Летняя тетрадь")
Я любовник. Самый обычный. Без изюминки,
но бываю смешным. Она врач и график её
работы не поддаётся логике. Она вполне может
примчаться в пять утра. Пахнет лекарствами
и набрасывается на меня, как хирург на аппендикс.
Иногда приезжает на выходной, говоря мужу, что
едет с подругой в сауну, а муж заботливо кладёт
ей в сумку баночку датского пива, которую я
нагло выпиваю. Ей пеку яблочный пирог.
Я любовник. Со мной не положены душевные излияния.
Немного говорит о сыне, никогда о муже и много
о работе. Я хорошо знаю всех её больных, которых она
ловко изображает в лицах. Порой кто-то из них умирает.
Она приезжает измотанная и тихая. Мы занимаемся любовью
при свете потому, что обоим страшно. А ещё, говорят,
у врачей иммунитет на смерть. Не у всех, вероятно.
Иногда её нет несколько недель. Я жду. Умею ждать.
Это немногое, что я умею делать хорошо. Впрочем...
Идет дождь. Он долгий и мелкий. Всё нереально далёкое.
Видимо, от того, что нет у меня никакой любовницы,
да и яблочный пирог не умею печь. Просто дождь...