Зелёный дом

Девочка Витя
Я буду биться за своё тепло.
Облизывая острый край стилета,
Мечтаю отщипнуть кусочек лета
И спрятать в эпоксидную смолу.

И эти дозы в ампульном стекле -
Все эти блики солнечного мая
Я в фотообъектив поймаю
И, распечатав, их расклею на стене.

Я так ждала эту весну, зимуя,
Как будто сторож в ватнике худом.
Идёт мой май. Идёт зелёный дом.
И это время не отрежу никому я.