Снится мне удивительный сон.
На Таврической улице заново
открывают поэты салон
в Башне той Вячеслава Иванова.
Ясно вижу: с овальным углом,
с круглой башенкой и балконами,
этот сказочный, призрачный дом
с поэтическими салонами.
В нашем веке дельцов и хапуг!
В диковатом, с культурою вынутой,
в прагматичном – продаж и услуг,
в предприимчивом – с пользой и выгодой.
В нашем веке, столетье спустя,
с деловитыми лицами хмурыми.
В нашем веке, где шелестят
не страницами книг, а купюрами.
В нашем веке, который жесток.
Чтоб, как раньше, в начале двадцатого.
Чтоб, как прежде, Волошин и Блок,
Гумилев, Ходасевич, Ахматова.
Пусть хотя бы в несбыточном сне
эти двери для вечера званого,
словно чудо, откроются мне
на Таврической, в Башне Иванова.