Среди лесов и малых речек
укрылся космодром Плесецк
(на картах нет – он засекречен)
и город Мирный – его отец.
Но я там был и сам топтал бетонку,
в лесу бродил на радость комарам
и дождь мочил не гимнастёрку
а куртку штатскую, в которой прибыл сам.
И в колеях, продавленных нагрузкой
от восьмиосных шасси, грязь месил
и над ручьём заветным без закуски,
на базу возвращаясь, водку пил.
Когда же я над стартовой позицией
увидел в небе первых три звезды,
взыграли лейтенантские амбиции
и понял, что они мои.
Я ощущал натянутые нервы,
державшие ответственности груз
в готовности пятиминутной первой,
и тишину перед командой «Пуск».
Сигналы раскрывающейся крыши,
хлопок подъёма, дрожь земли
и грохот яростный я слышал
от вырвавшейся маршевой струи.
И свечкой, вознесённой в поднебесье,
светила первая ступень для нас,
благословляя распорядок действий
расчётов, выполняющих Приказ.
Я помню это, чту и принимаю,
иных наград, не требуя взамен,
не прочитав, а испытав, что значат
четыре буквы – РВСН.