Титан

Алекс Зиновьев
- Я уже не верила, что ты вернешься, титан,
Для других - глуха, я для нас согревала кровать.
Кроме горя и ран, что привез ты из дальних стран?
Ты привез умение мне без тебя дышать?

- Что тебе рассказать? Я не знаю, что говорить.
Я колол руду, я руками копал котлован,
Я тянул из себя, словно шелкопряд, нить,
И совсем разучился доверять словам.

- Прошепчи про дальние страны, обновки снимай -
Я хочу безбрачия снять роковую печать:
Я останусь безлика, останусь горда и нема;
Я давно научилась за все сама отвечать.

- Я галеры грузил, я камни с горы катал.
Что шептать? Что я, женщина, помню теперь о тебе?
Я поверил, что я не вернусь сюда никогда,
Я совсем позабыл об уюте с тобой, о тепле.

- Столько лет прошло, но я грела, титан, постель,
Боги могут позволить вернуться к началу пути...

- Боги могут, если не будет прошедших недель;
Боги могут вернуться, чтобы обратно уйти...