Ты говоришь, что скоро я умру.
Ты говоришь: "И что я буду делать?"
Душа, освобождённая из тела,
приписанная к старому двору -
должно быть, будет биться о фонарь,
нависший над гранатовым "Ниссаном",
как мотылёк потерянный и странный,
как переживший холода комар.
Я буду несуразное шептать,
не разбирая доводов и смыслов,
и вёдра дней вздымать на коромысла,
не чувствуя их веса ни черта.
А ты – ты будешь делать, что всегда,
привычное - не лучше и не хуже.
Ты будешь редко вспоминать о муже,
а дети – может быть, что никогда.
Мы - временны, мы как песок в горсти,
отсрочка сэкономить не поможет.
Ты знаешь – жить значительно дороже,
но умирать мне некогда, прости.