Деревянные пальцы

Тундра
Деревянные, знаешь, такие чужие пальцы, что не удержать.
Не умеют, будто им невдомек как, разучились, быть может.
Пять растерянных левых и правых ужасных пять.
И я их знаю каждого, и даже чувствую кожей.
А они не хотят, ни ручкой, ни кнопками-клавишами, никак.
Упираются, черти, что-то такое под нос лепечут –
Мнимый театр теней, на корабле бунт, да просто бардак.
Это ли не потеха, когда меня от тебя все лечат.

2007