Я тебя нарисую – в профиль, простейшим карандашом,
Не закончив, повешу на стену у изголовья.
Я тебе напишу, что все у меня хорошо,
Что февраль и весна, и все здесь дышит любовью.
Я замру у окна и послушаю тишину –
Здесь так тихо ночами, будто бы кто-то умер.
Я тебе не скажу – не сегодня и ни к чему,
Сколько новых узнала слов: мастопатия, гиперплазия, тумор...
Я тебе позвоню – раза два до шестого гудка.
Автоответчик – значит, у вас уже девять.
Я тебе напою, чтобы слышно едва-едва –
Я иначе сфальшивлю, и ты мне не станешь верить.