В маршрутке ехать в 7 утра
Ещё немного тошновато.
Спадает летняя жара,
И неба призрачная вата
Лежит над сирым городком.
Трубы завода не увидишь.
Дорога, мысли ни о ком.
Зайдешь, оплатишь, едешь, выйдешь.
Потом спускаешься в метро
С бутылкой сахарного чая,
Подземных высохших ветров
Напор лицом своим встречая:
Уж изменился контингент.
К рабочим – офисные рядом.
Над головами континент.
Торпедным поездо-снарядом
Распределимся по местам.
На эскалаторе предплечьем
Толкнет попутчица. И там,
На небе – мы себя излечим.