РУКИ
В речном затоне щука ходит,
В прудах зашевелился карп…
И доцент с портфелем выходит
В черемуховый лесопарк.
Он вглубь идет, где тени, сени…
Шмели. Скамеечка. Слеза.
Присядет. Портфель на колени.
И к небу - синие глаза.
Что видит он ? Какие виды
Ему покажут облака ?
Там цефеиды ? Нереиды ?
Иль девами плывут века ?
Рука у доцента умело,
Как у маэстро, ловит звук,
И вот оно уже запело
Под сенью двух пытливых рук…
Качаться будет… Каждой ноты
Небесный чуя верховод…
Его улыбка идиота
В цвету черемух полыхнет.
Потом он встанет. Выйдет в город.
В автобусе пройдет в ряду.
Откроет книгжку «Утро Гора»
И с ней задремлет на ходу.
Войдет в квартиру. Руки спрячет.
И за хрущевскою стеной
Всю ночь, склонившийся, проплачет
Над умирающей женой.