Я уже не люблю: устала,
Хоть поймёшь ты меня едва ли;
Этой мартовской ночью талой
Сны твои у меня ночевали.
И кричали твои печали,
Что им негде больше гнездиться,
И в окошки мои стучали
Снов чужих перелётные птицы.
Снилось: ты за рулём, ожидая,
Чтобы я поудобней села;
Снилось: я без труда угадаю,
В с ё - в молчанье твоём неумелом:
Будто я - последнее счастье
В личной жизни твоей несладкой;
Но такая любовь - украдкой -
Как мужчину, тебя не красит;
Будто жизни уже - не наши:
И неважно, почём отдали -
Важно только, чтоб мы и дальше
Отведённую роль играли.
...Мы летим. Над шоссе покатым -
Птицы, птицы, лиловые птицы!
И уже не остановиться,
Не свершив столкновенья с закатом.