ты умираешь во сне

Актар Илмаринен
ты умираешь во сне.
смотришь упрямо в землю.
надо звонить-звонить,
чтобы приехали, сняли
чьи-нибудь показанья.
 
я не успела к тебе.
ни заслонить, ни крикнуть.
смерть в порядке вещей.
но я не смею коснуться
замершего плеча.
 
зачем я тебя зову,
зачем повторяю имя?
но как же смириться с этим,
что ты на меня не смотришь,
не видишь ни звёзд, ни неба.
 
какие-то люди здесь
толпятся и причитают.
уйдите, он мой - и только.
вы знаете, я любила
его больше всех на свете.
 
это случайность, он же
не знал, что я в самом деле,
я бы ему сказала.
слышишь, очнись, не надо,
я же тебя так сильно…
 
веки дрожат, ты дышишь.
"скорая" где-то рядом.
страх отпускает горло,
сон разжимает пальцы.
я расскажу тебе утром.