Ее кожа колется, как сухая глина
И седые пряди, как изморозь на земле,
Иногда виднеются, под платочком, клином
Уложившемся на сухой сутулой спине.
Она пахнет льном, пирожками, мылом, пылью —
Странной смесью долгих рутинных дел, по ночам
Пахнет сладкой сказкой и старой горькой былью —
С ними можно пить свой малиново-мятный чай.
А потом, устав раздавать себя по жменям
Всем, привыкшим лишь получать, она спит, дыша
Ровно, и никто не поймет, что в ветхом теле,
Как в простом горшке, расцвела тихонько душа.