Он говорил ей...

Юрий Со
Он говорил ей: "Не раздевайся, так посидим."
И прятался где-то внутри тяжких век и седин.
Она наливала мартини и считала мух.
В комнате не было никого, кроме этих двух.
Он курил. Он долго молчал. Как усталый сатир,
всё пытался упрятать богатый внутренний мир,
но тот почему-то упрятываться не хотел.
И медленно вверх поднимался пугливый отель.
Она понимала, что это надолго. И ей
захотелось уснуть, чтобы стать одной из теней
заоконных деревьев и мерно качаться. Он
всё пытался как-то сорвать или снять заслон
между "здесь" и "там". Только"там" оказалось сильней.
Она слегка усмехнулась. Он прислонился к ней.
Стало спокойно, будто бы ангел их посетил
и говорил им: "Не раздевайтесь, так посидим"