За оградкой, у заброшенных могил
тихо девушка поёт. Идут круги
по воде озёрной возле старых ив,
и змеёныши свиваются в клубки.
У поющей - пулевое на челе,
что не дожито - закопано в земле
в белом платьице и свадебной фате.
Да без имени (лишь дата на кресте).
Плачет колокол, в стогах скулят ветра.
На чужбине среди пороха и трав
смотрит в небо догнивающий сержант -
между рёбер - только лезвие ножа.
Был он без вести пропавшим, не отпет.
Он не помнит, сколько зим ему и лет,
только слышит, как разносится вдали
голос девичий, надломлен и тосклив:
"Не грусти, солдат, однажды поутру
я приду, тебя у смерти отберу,
насовсем сотру войну в календаре,
отведу тебя в свой дом на пустыре...
Будем днём ходить на каменный обрыв,
будем прыгать по ночам через костры.
Не тоскуй, солдатик больше, не грусти!
Жди утра, мой милый, я уже в пути"
В эту песнь сержанту верится с трудом,
да и он бы предпочёл родимый дом,
и жена ему такого не простит...
Благо, деве сквозь оградку не пройти...
Сотни лет так длятся будни старых ив:
тлеют кости под заученный мотив
тех, кто без вести пропал и не отпет,
и не помнят, сколько зим им, сколько лет...
*из цикла стихов "Небесный пастух"