Холодное солнце и низкое серое небо –
Вот все, что осталось от долгого летнего сна,
И все, что я помню, и все, чему веровал слепо –
Холодное солнце и ветреная белизна.
Улыбке твоей не упрятать печальную правду.
Она, как монета, упавшая в воду ребром.
Я лишние песни отдам старику-космонавту,
Который летает над нами и греет наш дом.
Отдам со словами: «Возьми, забирай, мне не жалко!
Бери, сколько хочешь, но душу ее сбереги!
Пускай после смерти мне будет немыслимо жарко,
Ее не бросай на краю почерневшей реки!»
И он мне, возможно, ответит по-старчески добрым
Скрипучим дыханием наших «искусственных гор»,
И небо расплачется, делая улицу мокрой,
И где-то вдали прогудит ошалелый мотор.
Ты утром проснешься и бережно встанешь с кровати,
Навек забывая свою холодящую дрожь...
А я соберу свои рваные, злые тетради
И уеду туда,
Где ты меня вряд ли найдешь.