несуразный я сижу на кровати в твоей рубашке.
ты играешь на пианино мелодию собственного сочинения.
музыка льётся, льётся, делая пространство вокруг нас невообразимо тонким, как стеклышко.
одно неправильное слово,
один случайный жест способен его разломать.
под твоими пальцами разливается свет,
прорастают цветы,
соединяются воедино и выстраиваются перед глазами пережитые с тобой воспоминания.
наши образы в них столь эфемерны,
воздушны,
тонки,
что я невольно замираю,
вжимаюсь до боли затылком в стену,
боясь спугнуть их своим неуклюжим движением.
наши образы идут в парк кормить голубей,
читать друг другу стихи,
лежать на траве.
наши образы сидят на чердаке,
слушают дождь,
впитывают запах дерева.
наши образы, кажется, любят делить тишину на двоих.
всё это напоминает дымку, цветное марево,
счастливую детскую сказку,- словом, совсем не то, что может происходить со мной.
слишком светло и тонко,
до ужаса хрупко и уязвимо.
ты уже знаешь, что я не смогу это уберечь?