Ты знаешь, у меня болит Москва...
То ноет, то захлестывает жаром,
То силится сказать, что не чужая,
А то покоя не дает ногам
И гонит за лекарством от хандры
В какой-нибудь ближайший к дому винный
(И приливает к улочкам старинным
Обманчивый румянец до поры...)
То тянет в поцелуе красный рот
И бьет за безразличие наотмашь;
Не по лицу – по памяти о прошлом,
И гвозди раскаленные кладет
Под туфельки... Но я люблю свой дом,
Цветник и детский сад через дорогу,
Дворы, котов, чужие жизни в окнах
И магазин, куда за молоком
Всегда хожу... И тот счастливый знак –
Твои шаги, смеющиеся в холле...
А после – поцелуи в коридоре,
И кофе, и коньяк, и пастила,
И рыже-фиолетовый ночник,
И обо всем на свете разговоры,
И млечный путь над городом, который
Пригрелся и ни капли не болит...